一生只有一次相遇：這些人的離開讓你后悔莫及
關(guān)鍵詞：
凌晨三點(diǎn)刷手機(jī)的你，突然被一條朋友圈刺痛——高中同桌曬出和父親的旅行照，配文“最后一次陪您看雪”。手指懸在點(diǎn)贊鍵上方遲遲沒落下，因?yàn)橄肫鹱约阂呀?jīng)三年沒回家過.年。那些總說“下次再說”的人，后來都變成了通訊錄里永遠(yuǎn)灰色的頭像，就像便利店加熱柜里的飯團(tuán)，你以為隨時(shí)能買到，某天卻發(fā)現(xiàn)它悄悄下架了。
一、父母是倒計(jì)時(shí)的存錢罐
1.數(shù)字會(huì)騙人
計(jì)算器顯示30年×2次春.節(jié)=60次見面，但沒算上你臨時(shí)取消的航班、加班改簽的車票。父母衣柜里掛著五年前給你買的新睡衣，吊牌都沒拆。
2.衰老有加速度
五十歲還能追著你喂飯的他們，七十歲可能連視頻通話的接聽鍵都找不準(zhǔn)。去年還嘮叨你穿秋褲的聲音，今年突然多了醫(yī)院走廊的回音。
3.遺憾會(huì)繁殖
沒教媽媽用手機(jī)支付的下午，會(huì)變成她超市排隊(duì)時(shí)的窘迫；沒陪爸爸修好的漏水龍頭，會(huì)變成他摔傷后的石膏。這些細(xì)節(jié)像滾雪球，最后壓.垮某個(gè)深夜的枕頭。
二、摯友是限定的彩虹糖
1.友誼需要充電
以為“真正的朋友不需要維護(hù)”的人，后來都守著500人的婚禮名單發(fā)呆。那個(gè)總給你帶早餐的室友，現(xiàn)在連你生孩子都是從別人點(diǎn)贊里知道的。
2.距離產(chǎn)生隔閡
你們之間隔著的不止是高鐵票，還有她離婚時(shí)你發(fā)的“抱抱”表情包，他父親手術(shù)時(shí)你轉(zhuǎn)的200塊紅包。電子溫度計(jì)測不出真心的度數(shù)。
3.默契會(huì)過期
曾經(jīng)能接你下半句的人，現(xiàn)在連你朋友圈都看不懂。他曬露營照片你說“注意安全”，其實(shí)畫面里根本沒有帳篷——那是化療用的留置針。
三、愛人是會(huì)過期的維生素
1.熱情有半衰期
熱戀期存下的“以后要一起做”清單，最后都變成美團(tuán)待支付訂單。說好每年拍的牽手照，第四年開始用婚紗照P圖湊數(shù)。
2.沉默會(huì)筑墻
今天沒說的“你剪頭發(fā)很好看”，明天就變成“反正你從來不在意我”。冰箱上便利貼的保質(zhì)期，比冷藏室的酸奶還短。
3.錯(cuò)過是單行道
地鐵站沒追上去的那一步，后來要花一輩子來回憶。你永遠(yuǎn)不知道哪次吵架后，對方默默修改了手機(jī)密碼。
窗外的雪安靜落下時(shí)，有些溫度正在永遠(yuǎn)消失。別等到只能對著相冊說“早知道”，現(xiàn)在就去預(yù)約那頓被推遲五年的全家福，回復(fù)那條在對話框躺了三天的“最.近好嗎”，按下那個(gè)背得滾瓜爛熟卻半年沒撥的號碼。有些再見說得太隨意，就像把星星當(dāng)成隨時(shí)能點(diǎn)的夜燈。