禮拜日，我最喜歡到中環(huán)一間咖啡室去吃下午茶時(shí)間。

這一天，選了一個(gè)對(duì)話框位，依靠落地玻璃而坐，悠然自得地享有這一充斥著馬德里格調(diào)的自然環(huán)境。雙眼由墻壁掛著的馬德里劇院舊宣傳海報(bào)，漸漸地溜到窗子上那古樸典雅的深茶褐色荷蘭絨布幔，忽然發(fā)現(xiàn)陽(yáng)臺(tái)外邊坐了一排“賓妹”，背貼緊窗戶，和我基本上相靠而坐。

我嚇了一跳，一片夾層玻璃，居然劃開了2個(gè)不一樣的全球。

一個(gè)早已淹沒(méi)的記憶力忽然被重翻起來(lái)。

一扇窗的游戲娛樂(lè)

兒時(shí)住在北角，在一條斜道路上。我的床也是靠在對(duì)街的窗邊，我躺在床上站立起來(lái)，就可以望街。

始初望的是一片山色，慢慢地，周邊建滿了房子。由于在陡坡上，汽車和房產(chǎn)都建在下一層，之后不知道怎的，連汽車和房產(chǎn)也住夠了人。

那時(shí)候有很多由異地來(lái)的人，通常很多家人租賃一個(gè)密不通風(fēng)的汽車和房產(chǎn)，炎熱的夏天時(shí)，客人都一睡大街上去。帆布床就架在我的窗前，要我晚晚都和路人隔斷墻同眠；她們乃至把錄音機(jī)掛在我的剪紙上，因此她們聽哪些綜藝節(jié)目，因?yàn)槲衣犇男┚C藝節(jié)目。她們中間的是非糾葛所有喜怒哀樂(lè)，因?yàn)槲伊巳挥谛亍?/p>

家外有間，上海方言、福建話、潮州話，我還學(xué)會(huì)了一點(diǎn)，尤其是罵人的句子。

最愛(ài)看正對(duì)面一對(duì)不斷吵罵的夫婦，通常在深夜將我弄醒；爬醒來(lái)來(lái)，但見(jiàn)女的拿著水果刀追著男的斬，追趕時(shí)，卻僅僅一邊罵一邊斬男生手上的折疊傘。

又有一次，深夜傳出女性瘆人的驚叫，對(duì)男人說(shuō)：“不能我一個(gè)人走，我一個(gè)人走得話我也公然把衣服脫掉！”

男生或是離開了，女性確實(shí)當(dāng)眾脫衣。還記得她那一身亂七八糟的內(nèi)衣內(nèi)褲，及其一邊捶胸一邊擦淚水的神色。

那時(shí)候電視并不時(shí)興，我的一扇窗卻提供我無(wú)盡的游戲娛樂(lè)，人和人之間自編自演的互動(dòng)交流臺(tái)本比一切戲劇作品都來(lái)的有意思。

一夜，我忽然聽見(jiàn)頃刻一響，爬到窗邊，見(jiàn)到一個(gè)男人俯伏在大馬路與路人路相連的溝頭，腦髓濺滿一地，和我間隔不夠五尺。

有聲音在大喊：“有些人跳樓自殺呀！”

此后我也持續(xù)撞鬼。

被拋棄的小侄子

窗前的景色，有時(shí)候會(huì)持續(xù)到窗內(nèi)。一天，一位美少女懷著一個(gè)初生兒，在我們家大門口癱坐。聽大大家說(shuō)，她是未婚媽媽，被家人趕了出去，無(wú)家可歸。

我爸爸叫人把寶寶抱到家里收留，那小孩就變成我的小侄子。大家一起長(zhǎng)大，一個(gè)健壯的寶寶，變?yōu)橐粋€(gè)健壯的青年人?？墒谴扒暗娜俗允贾两K歸屬于窗前，他并沒(méi)確實(shí)被接受，長(zhǎng)大以后也沒(méi)法在社會(huì)發(fā)展安身，在該是歲月最璀璨的情況下，跳樓身亡了。

那時(shí)候我還在海外，聽說(shuō)他以前對(duì)人會(huì)說(shuō)過(guò)：“阿姨回來(lái)就好了，她一定會(huì)幫我！”

其實(shí)是他唯一的期待。僅僅那時(shí)候我自顧不如，非常少與他聯(lián)系。我聽不見(jiàn)他的召喚，可是我看得清他的墮樓，那頃刻一響，那腦髓涂地，那求助無(wú)門的失落！

可是我，卻在他最必須 我后，把窗合上。

我一生的故事都仿佛與窗戶相關(guān)，世事變遷，窗外的景色歷經(jīng)成千上萬(wàn)轉(zhuǎn)變，可是所產(chǎn)生的事兒卻仿佛翻來(lái)翻去，景色換了；人物卻一直不會(huì)改變，離不了那七情六欲。

難怪有些人說(shuō)，心理療法者全是窺視者湯母(美國(guó)傳說(shuō)中的人物，因偷窺一貴婦人赤身裸體騎著馬過(guò)市而導(dǎo)致眼睛失明)，所有有偷窺癖，喜愛(ài)在私下觀查他人心里的密秘。要來(lái)自身挑選這一領(lǐng)域，必定與兒時(shí)天天看高清窗相關(guān)。

僅僅越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人的故事，實(shí)際上也就是我自身的小故事，窗內(nèi)窗前，體現(xiàn)的是同一個(gè)世界。

沒(méi)有窗的家

在紐約的米紐琴家庭研究所有一盒錄像帶，稱為《沒(méi)有門的家》，紀(jì)錄的是英國(guó)一些接納救助的家庭，門戶網(wǎng)大好，社會(huì)保障制度組織的職工在這其中進(jìn)出輕松。

一個(gè)不可以把手合上的家，備受被外邊全球侵吞之苦，不可以創(chuàng)建一個(gè)家庭應(yīng)當(dāng)有著的私人空間。

確保自身的家庭室內(nèi)空間，確實(shí)是身心健康家庭日常生活因素。

可是在東方國(guó)家，大都市的擠迫是一種中華傳統(tǒng)文化，褔?yán)彝ス倘粫?huì)擠迫得不疊人，小康家庭也一樣深受人滿之患。一位同學(xué)們的研究生論文，便是科學(xué)研究家庭擠迫與家庭難題的關(guān)聯(lián)，發(fā)現(xiàn)在一個(gè)家庭內(nèi)室內(nèi)空間的分派，通常間接性危害了一個(gè)家庭的運(yùn)行，與此同時(shí)體現(xiàn)出一組家人的關(guān)聯(lián)，乃至導(dǎo)致個(gè)人問(wèn)題。

可是一個(gè)家庭的界限，并不僅于四面墻面，實(shí)際上家庭組員中間，一樣必須 適度的界線。

比如一個(gè)三代同堂的家庭，上一代的雙眼，變?yōu)閿?shù)字電視，追尋著每一個(gè)人的一舉一動(dòng)。下一代的雙眼，一樣在盯住上幾代人的運(yùn)行。

相互之間觀查，是一切正常的家庭個(gè)人行為，但有時(shí)候也會(huì)出岔子。我見(jiàn)過(guò)一個(gè)十歲男孩兒，看起來(lái)精明能干，卻無(wú)意念書。他說(shuō)道：“我的家人比授課來(lái)的關(guān)鍵，我想看見(jiàn)她們！”

原先他的媽媽與奶奶水火不相容，持續(xù)勾心斗角。

男孩兒說(shuō)：“仿佛家里有兩個(gè)寶寶爭(zhēng)著要喂奶，我也不知道玻璃奶瓶要交給哪家好，由于交給一個(gè)，另一個(gè)便會(huì)發(fā)火，我確實(shí)適應(yīng)不到?！?/p>

許多小孩，乃至成年人的問(wèn)題，都是由于專心致志在家人的關(guān)聯(lián)分歧上而致的。這種家庭通常密不通風(fēng)，家人僅有彼此之間相親約會(huì)，相互之間糾纏不清。

因而，門關(guān)得過(guò)緊，一樣并不是一個(gè)好狀況，特別是在當(dāng)代的小孩，通常變?yōu)樘^(guò)受維護(hù)的小動(dòng)物，她們的屋子沒(méi)有窗，當(dāng)然都沒(méi)有窗前。